El precio es incorrecto

Por JB Mackinnon

Ilustraciones de Joan Wong

28 de noviembre de 2022

Mi primer contacto con Abdullah Al Maher fue el equivalente a lanzar un dardo a un mapa.

Maher es un ejecutivo de la industria de la confección en Bangladesh. Dirige las fábricas que fabrican la ropa del mundo. Esas fábricas son las que muchos de nosotros conocemos como talleres clandestinos, lugares donde los trabajadores, algunos de ellos niños, trabajan muchas horas por salarios bajos en condiciones sombrías e inseguras. Quería escuchar a alguien como él defender la moda rápida de hoy, la ropa barata y cada vez más desechable que es económica pero tiene un alto precio para el planeta. Tan solo en las últimas dos décadas, la producción de prendas de vestir se ha más que duplicado, creciendo mucho más rápido que la población mundial. Al mismo tiempo, la vida útil de esa ropa se ha reducido casi a la mitad. Y no solo las marcas de moda más rápida como Zara y Shein tienen la culpa. Casi toda la industria se ha orientado en torno a un modelo comercial de "compre más, gaste menos" en el que los estilos cambian incluso más rápido que la ropa que se desgasta.

El problema de vender tanta ropa nueva, por supuesto, es que se necesita una enorme cantidad de energía y materias primas para fabricarla. Las estadísticas sobre el impacto de la industria mundial de la confección en el clima son confusas, pero las mejores estimaciones recientes sitúan la contribución de la moda entre el 2 y el 8 por ciento de las emisiones globales. Incluso en el extremo inferior, esa cantidad se compara con las emisiones totales producidas por Indonesia, que ocupa el octavo lugar entre las naciones que contaminan el clima, y ​​supera las emisiones de Canadá, México o Australia.

Tal vez el marketing de la moda te haya convencido de que la industria ahora es principalmente orgánica y circular, reciclando ropa desechada en ropa nueva. En realidad, seis de cada 10 prendas de vestir terminan en un basurero o en un incinerador de basura cada año. Solo el 13 por ciento de la ropa desechada se recicla, casi siempre para productos de baja calidad como rellenos para colchones y toallitas desechables. La fibra reciclada representa solo la mitad del 1 por ciento del mercado, y menos del 1 por ciento del algodón es orgánico.

Mientras tanto, los fabricantes están utilizando más, no menos, poliéster, hilado a partir de gránulos de plástico derivados del petróleo. La ropa de segunda mano representa solo el 9 por ciento del mercado, cada vez más porque la ropa nueva es tan barata y está mal hecha que tiene poco valor de reventa. ThredUp, una tienda de segunda mano en línea, ya no paga tarifas de consignación por "marcas de bajo precio", incluidas Forever 21, Disney, Old Navy y Uniqlo. (Acepta esas marcas para mantenerlas fuera del vertedero, pero no ofrece un pago).

A su favor, además de la asequibilidad, la moda más rápida genera empleos e ingresos en algunos países empobrecidos. Así es como el gigante sueco de ropa H&M, que mueve $20 mil millones al año, presenta su caso en su catálogo en línea:

Todos nuestros productos son fabricados por proveedores independientes, a menudo en países en desarrollo donde nuestra presencia puede marcar una diferencia real. Nuestro negocio ayuda a crear puestos de trabajo e independencia, especialmente para las mujeres, lo que saca a la gente de la pobreza y contribuye al crecimiento económico.

Es por eso que quería hablar con uno de esos proveedores independientes de un importante país productor de ropa como China, India, Bangladesh o Vietnam, para verificar estas afirmaciones. Y el catálogo de H&M podría ayudarme a encontrarlos. En nombre de la transparencia, H&M publica el nombre y la dirección de cada fábrica que suministra sus prendas, lo que me da mucho donde elegir. Podría, por ejemplo, haber rastreado los orígenes de un suéter beige tejido con cuello alto para perros, a la venta por $ 17.99 en Rudong Knitit Fashion Accessories, una pequeña fábrica en la expansión de Shanghái. Podría haber investigado el unitard con estampado de monograma, $ 14.99, producido por Vanco Industrial en las afueras de Phnom Penh, Camboya.

Pero por alguna razón, elegí una sudadera blanca estampada con un gráfico de una nube de dibujos animados. Fue hecho por Fakir Fashion en Narayanganj, un suburbio de Dhaka, la capital de Bangladesh. En Google Street View, pude ver la puerta de la fábrica, una tenaza intimidante de pilares de concreto, más allá de la cual había un edificio moderno tipo parque industrial.

Envié un correo electrónico a la dirección que figura en el sitio web de Fakir Fashion. Buscaba, escribí, una respuesta a la siguiente pregunta: ¿Qué le sucedería a una empresa como Fakir Fashion si los consumidores de Estados Unidos, Reino Unido y Europa decidieran comprar menos ropa de la que compran hoy?

Maher, el director ejecutivo de la empresa, respondió como si hubiera estado esperando mi correo electrónico. Pronto, Maher estaba al otro lado de una conexión telefónica de 7,000 millas: un hombre efusivo y sociable con casi 30 años de experiencia en la industria. Estaba deseando compartir sus pensamientos.

"Sabes", dijo, en el tono de alguien que comparte un secreto, "no sería tan malo".

A FINALES DEL VERANO, al final de la temporada del monzón, viajé a Dhaka para reunirme con Maher. Un conductor me esperaba en el aeropuerto, y momentos después nos sumergimos en un torrente de camiones de carga, autobuses, automóviles, motocicletas y rickshaws, muchos de ellos raspados y abollados. Más de 170 millones de personas viven en Bangladesh, un país del tamaño aproximado de Iowa, y el tráfico de Dhaka es el juego de pulgadas más feroz que jamás haya visto.

Cuando me senté con Maher en su oficina, vestía un polo vintage de Ralph Lauren que había vuelto a teñir en una de sus fábricas para alargar la vida útil de la prenda. No se sentó por mucho tiempo. Maher demostró estar tan lleno de energía en persona como lo había estado en el teléfono, más cómodo caminando de un lado a otro que pontificando detrás de un escritorio.

Dijo que ya no trabajaba para Fakir Fashion, ya que recientemente asumió el cargo de director ejecutivo de Asrotex Group, un productor textil y de prendas de vestir más grande que acababa de establecer su nueva sede corporativa en un barrio exclusivo de Dhaka.

Entre las obras de arte que aún no estaban colgadas en las paredes había un tablero de inspiración que Maher había hecho él mismo, agrupando etiquetas de ropa de una larga lista de marcas conocidas: Versace, Hugo Boss, Zara, Burberry, Tommy Hilfiger, Puma, Calvin Klein, The North Face. alrededor de la palabra Logo, en color carmesí.

"Lo hice rojo, por la sangre de mis trabajadores que mantiene todos estos logotipos", dijo Maher. "Y agregué dos gotas de sudor".

Esto no fue, dejó en claro, una admisión de que las fábricas de ropa de Bangladesh son los talleres clandestinos que muchos en Occidente creen que son. Todavía es posible conocer a personas aquí que recuerdan cuando los trabajadores menores de edad eran comunes y las "prendas con manchas de curry", otra forma abreviada de ejecutivos para la ropa cosida por mujeres empobrecidas que trabajaban en sus propias casas estrechas, eran la norma. A fines de la década de 1970, las "fábricas" de prendas de vestir se apiñaban en sofocantes cuartos traseros, balcones y en cualquier lugar donde cabían unas pocas máquinas de coser. Maher, que obtuvo una maestría en literatura estudiando a Charles Dickens y otros críticos de la Revolución Industrial, recuerda haber visto el auge de la confección en Bangladesh y haber pensado: "Las historias son las mismas".

Que esta imagen de Bangladesh perdure es testimonio de la campaña contra el trabajo clandestino que saltó a la fama en la década de 1990. (El término taller de explotación tiene sus raíces en la industria de la confección de la ciudad de Nueva York de fines del siglo XIX, un hecho favorito entre los operadores de fábricas de Bangladesh). Ese movimiento culminó en una ola mundial de indignación cuando, en 2013, una fábrica de prendas mal construida que había estado para algunas de las marcas más conocidas del mundo, Benetton, Mango, JCPenney y Walmart entre ellas, se derrumbó justo al oeste de Dhaka. El desastre de Rana Plaza, uno de los peores accidentes industriales de la historia, mató al menos a 1.132 personas e hirió a más de 2.500. Rana Plaza fue un punto de inflexión. Hoy en día, las fábricas con las que trabajan las principales marcas deben cumplir con estrictos códigos de construcción y seguridad que los activistas laborales describen como innovadores. Muchas de esas plantas están dirigidas por una nueva generación de líderes como Maher: urbanos, familiarizados con las ciudades de Estados Unidos y Europa, y capaces de citar de memoria los discursos de Greta Thunberg. "No tenemos nada que ocultar", me dijo Maher. Las tragedias de hoy, dijo, son menos flagrantes que el trabajo forzado o la explotación infantil del pasado, pero de mayor escala.

Enredan a casi todos los que usan ropa.

DESDE UNA PERSPECTIVA ECONÓMICA CONVENCIONAL, el crecimiento de la industria de la confección de Bangladesh ha sido sin duda beneficioso. Proporciona empleo directo a 4 millones de personas, la mayoría de ellas mujeres. El ochenta y cinco por ciento de las exportaciones de la nación son prendas de vestir, lo que convierte a Bangladesh en el segundo mayor proveedor de prendas de vestir del mundo después de China. El año pasado, esas exportaciones trajeron $42 mil millones a un país donde una quinta parte de los residentes vive por debajo del umbral de la pobreza.

Pero Maher no se contenta con medir sólo el ritmo de ese crecimiento económico. También cuestiona su calidad.

"Hemos contaminado nuestros ríos, nuestros vertederos", dijo. "Hemos desperdiciado nuestros recursos en dinero barato: camisetas de $1, polos de $2, jeans de $3, $4, $5. Hemos estado llenando las canastas inferiores de estas tiendas de descuento de hipermercado".

Con respecto a esos ríos: Bangladesh es un delta poderoso. Cuatro ríos rodean Dhaka. El país parecería tener un suministro inagotable de agua, pero se desvía tanta para fines humanos que el nivel del agua subterránea debajo de Dhaka ha caído 200 pies. Y la industria de la confección es el mayor usuario industrial.

Gran parte del agua utilizada acaba contaminada y vuelve a entrar en los ríos como efluente. En 2019, el volumen de agua contaminada producida por las fábricas de ropa se acercó a los 80 mil millones de galones por año. Los científicos de la Universidad de Ingeniería y Tecnología de Bangladesh que calcularon esa cifra dijeron que las prácticas de producción más ecológicas podrían reducir los efluentes en casi una cuarta parte. Sin embargo, todavía esperaban que la contaminación aumentara, porque la ecologización de la industria no puede seguir el ritmo de la producción acelerada de la moda rápida.

Las fábricas de ropa de Bangladesh también tienen un alto costo climático, todo al servicio de personas que se encuentran lejos. En una amarga ironía de la cultura de consumo, la persona promedio en Bangladesh genera radicalmente menos emisiones que un comprador occidental, y es casi seguro que un trabajador de una fábrica de Bangladesh produce aún menos. El estadounidense o canadiense promedio está relacionado con 25 veces más contaminación climática, un alemán con 13 veces más y un residente del Reino Unido con nueve veces más. Sin embargo, Bangladesh se encuentra entre los países más afectados por el caos climático. Ocupa el séptimo lugar en riesgo de tormentas más frecuentes y poderosas y el sexto en aumento del nivel del mar.

Maher creció en Chattogram, una gran ciudad portuaria que se extiende a lo largo de hermosas colinas junto al mar a cinco horas en tren de Dhaka. Me recomendó visitar el barrio de Agrabad, ahora tristemente célebre por las inundaciones cuando las mareas especialmente altas se encuentran con el río Karnaphuli. Allí conocí a dos mujeres, Kartika Begum y Roushan Ara Begum, que vendían té y bocadillos en puestos callejeros. Las inundaciones comenzaron hace más de una década, dijeron, pero han empeorado constantemente. Solían sentarse en sus camas fuera de las mareas, pero en los últimos años, incluso sus camas se han sumergido. Este año, ambas mujeres abandonaron sus habitaciones en la planta baja y subieron un piso.

Al otro lado de la calle, un guardia de seguridad llamado Mohammed Kamal me mostró cómo se elevaba el piso inferior del hospital de mujeres y niños. Para llevar a los enfermos y heridos al hospital durante las recientes inundaciones, los paramédicos tuvieron que conducir sus ambulancias dentro del agua tanto como se atrevieron, y luego empujar a los pacientes el resto del camino en camillas lo suficientemente altas como para mantenerlos secos. Este año fue la primera vez que Kamal lo vio inundarse cuando el río en sí no estaba alto: el aumento del nivel del mar por sí solo fue suficiente.

"Hemos capeado tantos desastres climáticos. ¿Y sabes qué?" Maher dijo cuando compartí estas historias con él en Dhaka. "No somos responsables de todos estos desastres".

LOS CONSUMIDORES OCCIDENTALES RESPONDIERON a los daños ecológicos de la industria de la moda exigiendo que su ropa se fabrique de forma sostenible. Las marcas que nos venden esas prendas, dijo Maher, han respondido con una contradicción.

Por un lado, presionan a las fábricas de ropa en países como Bangladesh para que construyan plantas de tratamiento de aguas residuales, se certifiquen para manejar algodón orgánico, cosechen agua de lluvia, instalen paneles solares, etc. Por otro, se resisten a la idea de que ellos y sus clientes deberían ayudar a pagar la factura.

"Trabajo 28 años en la industria y he conocido a mucha gente excelente, compradores de las principales corporaciones", dijo Maher. “Dicen lo mismo: 'Mi abuelo compró la misma camiseta por el mismo precio. Mi papá compró la misma camiseta, al mismo precio. La estoy comprando más barata'. "

El modelo comercial actual de ventas de gran volumen depende de precios muy bajos para los compradores de ropa, y los minoristas de moda han logrado esto en parte al reducir la cantidad que pagan a las fábricas que les suministran sus existencias. Un gerente de una empresa de telas que conocí me mostró las 15 certificaciones ambientales y de justicia social de su empleador. La empresa a la que representa, dijo, pagó el 100 por ciento del costo de mantener esas acreditaciones.

"Si ves el precio que los proveedores obtienen de los compradores, simplemente está bajando y bajando", dijo Shahidur Rahman, sociólogo de la Universidad Brac en Dhaka que estudia la industria de la confección de Bangladesh. "Si observamos el margen de beneficio en la época contemporánea, obviamente es muy estrecho".

Es como dice el viejo refrán: si algo es barato, alguien más está pagando. El bajo precio que pagamos en Occidente por nuestra ropa es a expensas de las personas que la fabrican.

Los trabajadores de la confección en Bangladesh generalmente ganan alrededor de 12,000 taka de Bangladesh, o $ 120, al mes, y trabajan turnos de 11 horas seis días a la semana. Estos son salarios bajos incluso para los estándares de Bangladesh; el ingreso promedio es equivalente al de un estadounidense que gana alrededor de $6,500 al año. El trabajo también es cada vez más estresante, según una investigación de Rahman. A medida que la moda rápida aumenta la presión para completar los pedidos rápidamente y adaptarse a los estilos cambiantes, más mujeres, que a menudo tienen que cuidar a sus hijos cuando termina la jornada laboral, abandonan la industria.

Para Maher, el problema es sencillo: si queremos una industria de la moda más sostenible y que pague salarios justos, las marcas deben pagar más a sus proveedores de ropa, lo que significa que los compradores también pagarán más. Sin embargo, ¿cómo podemos estar seguros de que el dinero adicional se destinará a los trabajadores y las mejoras ecológicas y no, por ejemplo, a los salarios de los ejecutivos? (Maher reconoce que está "muy bien pagado" con "una vida lujosa", y la brecha entre ricos y pobres en Bangladesh es un abismo visible).

La respuesta, dijo Maher, sería rastrear y auditar los cambios a través del mismo tipo de organizaciones independientes con las que ya trabajan las fábricas. En 2013, por ejemplo, H&M comenzó a trabajar con Fair Wage Network, con sede en Suiza, para evaluar si los trabajadores que producen su ropa están siendo pagados adecuadamente. Casi una década después, el minorista aún no ha recibido la certificación de salario justo. Una de las acciones clave que H&M debe tomar, informa Fair Wage Network, es reconsiderar si los precios que pide a las fábricas "colocan a los proveedores en las condiciones óptimas para pagar un salario digno o un salario justo".

Pagar a los trabajadores de la confección un salario digno, generalmente definido como uno que puede, dentro de una semana laboral razonable, cubrir los gastos básicos de un trabajador, con una pequeña cantidad restante para ahorros y placeres simples, es un objetivo declarado para varias de las principales marcas de indumentaria. Sin embargo, cuando la Campaña Ropa Limpia, una organización sin fines de lucro, encuestó a 20 de las principales empresas de ropa, solo una proporcionó evidencia documentada de que se estaban pagando tales salarios. "Esperábamos encontrar más para informar", señaló la campaña.

Maher llamó al precio que debemos pagar por la ropa el "precio correcto", una cantidad que permite que un producto haga un bien ambiental y social en lugar de un daño. ¿Eso pondría la ropa fuera del alcance de todos los que aún no están comprando marcas ecológicas premium como Patagonia? Difícilmente, dijo Maher. Se le ocurrió un eslogan para la cantidad que cree que el precio promedio de la prenda debería aumentar para transformar la industria. "Dame un dólar", dice, "y te mostraré lo que puede hacer un dólar".

MAHER ME HABÍA DICHO que las fábricas no tenían nada que ocultar, pero eso no significaba que fueran fáciles de visitar. Fakir Fashion, el antiguo empleador de Maher, optó por no abrir sus poderosas puertas. Los dueños de su empresa actual, Asrotex, estaban tomando tiempo para tomar una decisión final. Mientras tanto, recibí una invitación para reunirme con un magnate de la industria de la confección. Tendría que estar listo a las 9 am en punto, porque tenía que tomar un helicóptero.

A principios de la década de 1990, el politólogo canadiense Thomas Homer-Dixon, prediciendo el futuro global al periodista Robert Kaplan, usó la analogía de una limusina conduciendo a través de una multitud de mendigos en un paisaje urbano distópico y lleno de baches. Treinta años después, esa es una descripción justa del tráfico de Dhaka, en el que relucientes SUV con aire acondicionado (los Land Rover son populares) llevan a los ricos en calles sofocantes y pasan junto a algunas de las personas más pobres del mundo. Un viaje en helicóptero eleva la imagen a un nivel superior, elevándose por encima del sufrimiento de abajo. Quince minutos después del despegue, aterricé en el parque industrial de 350 acres de BEXIMCO, el empleador privado más grande de Bangladesh.

El compuesto BEXIMCO recuerda un campus de Silicon Valley más que cualquier fábrica de tejidos de Dickens. Los carritos de golf eléctricos navegan entre edificios de ladrillo rojo. Un chef ofrece a los gerentes y visitantes sus almuerzos; una cafetería sirve comidas a los trabajadores. Hay una guardería, una clínica médica y un departamento de bomberos. Todo el parque industrial está buscando la certificación LEED Platino, la calificación más alta del US Green Building Council en cuanto a eficiencia energética y diseño ambiental. Hay fuentes. Incluso hay un pequeño zoológico.

Me llevaron a conocer a Syed Naved Husain, el director y director general del grupo. Husain, un hombre inexpresivo cuya pantalla de computadora aún mostraba las pestañas que había usado para verificar mis antecedentes, ha trabajado con BEXIMCO desde sus inicios; había ido a la misma escuela primaria que los dos hermanos fundadores de la compañía en Karachi, Pakistán. Tan pronto como Husain comenzó a hablar, me di cuenta de que Maher podría no ser el inconformista solitario que había imaginado.

"¿Qué es fashion?" dijo Husain. "Todos tenemos ropa, y creo que suficiente ropa como para vivir sin comprar ropa durante los próximos tres años. Así que hay una conspiración que comienza en París, Milán y las pasarelas. Pasa por Tokio y Nueva York, y las personas influyentes involucrarse. La conspiración es básicamente hacer que tu armario quede obsoleto para que la gente gaste más dinero en ropa".

Entonces, ¿los consumidores deberían pagar un poco más para comprar menos pero mejor ropa? "Esa es una buena idea: aumentar la calidad, aumentar el precio, lograr sus ingresos", dijo. "Tiendo a comprar moda no rápida. Pero luego no la tiro. Creo que esto" —señaló su polo— "tiene cinco años".

Sin embargo, Husain sigue siendo un hombre de negocios. Él piensa que el modelo de comprar menos, comprar mejor tiene sentido, pero no ve que la industria se mueva en esa dirección. En cambio, se está enfocando en la circularidad, la idea de que una camiseta se puede hacer, usar, desechar y luego reciclar en otra camiseta. "Entonces la moda rápida se vuelve menos destructiva".

Sin embargo, en la práctica, un sistema de vestimenta sostenible circular permanece en el ámbito de lo que el pensador ambiental Duncan Austin describe como "deseo verde". Solo el 1 por ciento de las prendas se recicla actualmente en otras prendas. La ropa de poliéster rara vez se recicla (las prendas de "poliéster reciclado" generalmente están hechas de botellas de plástico, no de ropa). Si bien un pequeño número de empresas ahora practican el reciclaje químico (por ejemplo, disolviendo ropa de poliéster en solventes y luego separando el poliéster nuevamente), estos experimentos son a pequeña escala y, como dijo Textile Exchange en un informe reciente, perseguidos por "costos, desafíos tecnológicos, disponibilidad de materias primas y uso de energía".

Luego vino la gira. "Muéstrale todo", instruyó Husain a su director ejecutivo, Saquib Shakoor. Lo que se hundió durante las siguientes dos horas fue la extraordinaria cantidad de pasos involucrados en la transformación de pacas de algodón crudo en jeans teñidos de añil y sudaderas con lentejuelas: cómo se limpia el algodón y se hila, se teje en tela, se tiñe y se trata, se imprime, cortadas, cosidas, decoradas, envejecidas, inspeccionadas, dobladas, etiquetadas, empaquetadas y enviadas. Vi interminables tuberías y tanques de Willy Wonka y máquinas zumbantes. Vi retazos de tela cuidadosamente cosidos para hacer camisetas recicladas que se dirigían a Estonia. Vi montones enteros de pantalones cargo, sin teñir, en espera hasta que llegaron informes sobre qué colores estaban comprando los compradores.

Al final del día, el parque industrial traería al mundo otras 200.000 prendas de vestir. En un año, envía la asombrosa cantidad de 180 millones de prendas.

Cuando llegó el momento de regresar a la ciudad, Husain me pidió que lo acompañara, primero en su helicóptero, luego en su camioneta con chofer. Llegaba tarde a una reunión y pude ver cómo una persona poderosa atraviesa el tráfico de Dhaka a toda prisa. Tocamos la bocina, cortamos y jugamos al pollo. Condujimos tramos similares a una persecución de automóviles directamente hacia el tráfico que se aproximaba. En un momento, se envió un ayudante a pie para exigir que un policía de tránsito indicara nuestro carril. Sin embargo, al final, atrapado en un embotellamiento corpuscular en su densidad, Husain tuvo que caminar los últimos cinco minutos hasta su destino. Dhaka humilla incluso a los grandes.

En medio del caos anterior, Husain tuvo un momento pensativo. Si bien los trabajadores de la confección en BEXIMCO generalmente ganan el equivalente a $150 al mes, dijo, le gustaría verlos ganar $300. También le gustaría que hubiera más dinero para los esfuerzos de sustentabilidad, pero hacer estas cosas requeriría que los compradores de la marca paguen más a sus proveedores y valoren más su ropa, y que los consumidores estén dispuestos a pagar.

Sin que yo lo incitara, reflexionó sobre el aumento de precio por prenda que podría ser apropiado. "Alrededor de un dólar", decidió. Exactamente la cifra que Maher había propuesto.

LA EMPRESA BEXIMCO representa la élite de la industria de la confección de Bangladesh. Las fábricas de Asrotex bajo la supervisión de Maher son más típicas de las miles de firmas de ropa medianas alrededor de Dhaka.

Muchas de esas fábricas se encuentran en el suburbio de Narayanganj, alguna vez conocido como el "Dandy del Este" por su arraigada historia en los textiles y la costura. El área aún es el hogar de muchos de los últimos tejedores manuales de jamdani, un hermoso tejido, con motivos tejidos, que se usa para hacer saris. Jamdani es lo opuesto a la moda rápida. Una longitud de las mejores telas, con nombres como "agua corriente" y "aire tejido", pueden ser producidas por dos tejedores al año, trabajando solo cuando hay suficiente humedad para evitar que los finos hilos se rompan. La artesanía nunca ha estado más amenazada que hoy. Según los tejedores locales, solo quedan unos 2.000 fabricantes de jamdani.

Las fábricas modernas asoman de los barrios bajos que tienden a desarrollarse a su alrededor. En el interior, cada una de las tres fábricas de Asrotex que visité con Maher contenían oficinas de gestión con aire acondicionado escondidas entre plantas de producción repletas de actividad. Los talleres eran espacios aireados, generalmente luminosos, cálidos y húmedos, pero mucho más frescos que en el exterior. El único espacio oscuro y lúgubre que vi fue una fábrica de cajas de envío en el sótano. Allí, los rollos de papel extraídos de los bosques canadienses se colocaron en capas y se engarzaron en cartón, se doblaron para plegarlos y luego se serigrafiaron con logotipos de marcas nítidos. Me asombró ver que la serigrafía estaba hecha a mano: caja sobre caja sobre caja.

Esto es lo que más me conmovió de estas fábricas: no su inhumanidad sino su humanidad. "Nadie en Walmart está pensando en cuántas y cuántas personas hay detrás de su ropa", dijo Maher, pero con la misma razón podría haber estado hablando de mí. Apenas podía creer la cantidad de manos humanas que se posan sobre cada prenda.

Tomemos, por ejemplo, el departamento donde se le da a la ropa ese aspecto "desgastado". "Les pagan para que me destrocen los pantalones", dijo Maher, señalando a los trabajadores. "Los fabricamos, luego los desgastamos".

Dos jóvenes pasaban pares de jeans bajo un láser para debilitar parches de fibras de algodón. Luego, las manos humanas rasgarían los parches debilitados, creando el estilo de jeans rasgados. Más manos abrirían los agujeros con aire a presión, haciéndolos parecer erosionados por el viento. En un espacio lateral, mujeres con batas con el tema de Snoopy, hechas con tela sobrante, sostenían jeans para rociarlos con un tratamiento que los manchaba del color de la suciedad. Otro grupo usó herramientas eléctricas para rebabar los dobladillos de los jeans.

Cuando vi una fila de tres jóvenes, cada uno inclinado sobre una forma acolchada sobre la cual deslizaron una pernera de jeans tras otra, lijándolas a mano para desvanecer las rodillas y los muslos, comencé a sentir una profunda conmoción.

Nunca me había imaginado (o, más sinceramente, me había detenido a considerar) que podrían ser personas y no máquinas las que hicieran este trabajo. La "producción en masa" connota tecnología elegante, pero gran parte del trabajo de confección sigue siendo esencialmente artesanal, un gasto de energía vital. Es impactante lo poco que valoramos este hecho, como se refleja en los precios que pagamos por lo que vestimos. Ese sentimiento se intensificó cuando observé a una mujer joven cuyo trabajo consistía en usar una especie de paleta de ping-pong acolchada para inflar bolsas de aire de pares de calzas dobladas antes de deslizarlas en su empaque. Luego le pasó cada paquete a otro trabajador, quien los deslizó a través de un detector de metales para asegurarse de que ningún comprador en California, Noruega o Italia quedara atrapado por un alfiler rebelde.

Dos días después, mi intérprete y yo regresamos a Narayanganj para intentar hablar libremente con los trabajadores de la confección. Aparcamos a unos 100 metros de una fábrica y entramos en lo que la mayoría de los bangladeshíes llaman sin rodeos "los barrios marginales". En el primer pasadizo estrecho encontramos a los trabajadores que buscábamos.

Eran inquilinos en un búnker de hormigón de un edificio, con el propietario viviendo arriba. Familias enteras vivían en habitaciones individuales, ocupadas en su mayoría por camas de tamaño familiar. Aún así, hay peores lugares para vivir en el mundo. Las habitaciones tenían cableado eléctrico, y las mujeres con las que hablamos tenían ventiladores y luces, con tubería de gas para cocinar. Uno tenía un pequeño televisor de segunda mano, aunque no tenía conexión satelital, por lo que se usaba principalmente para ver dibujos animados en una tarjeta de memoria.

Las personas que conocimos tenían lo básico: ropa decente (ninguna de las fábricas en las que trabajaban) y suficiente para comer. Varios pagaban para enviar a sus hijos a escuelas religiosas islámicas. Todos tenían la misma preocupación clave sobre sus lugares de trabajo: había menos trabajo para todos. Con la inflación pesando sobre los consumidores occidentales, las marcas hacían menos pedidos de ropa. Las fábricas estaban reduciendo las horas extraordinarias y, en algunos casos, cerrando las líneas de producción.

A medida que sus ingresos se reducían, los trabajadores renunciaban a acumular ahorros; estaban reemplazando la costosa carne y pollo en sus dietas con pescado. Si la situación empeorara, se unirían a los hogares más pobres de la nación, que estaban renunciando al pescado por huevos. Algunos recurrían a huevos con descuento que se habían roto durante el transporte. "A menudo siento cáscaras de huevo en la boca mientras como", dijo una mujer al periódico Daily Star de Dhaka. "Pero no estamos en condiciones de comprar un huevo por más de 10 taka".

Shahida, una operadora de máquinas de coser que calculó su edad en 23 años, nos dijo que trabajaba nueve horas al día en lugar de las 14 habituales y ganaba 9.000 taka, el equivalente a 90 dólares al mes. Con una inclinación orgullosa de la barbilla, dijo que su línea de producción por sí sola podría hacer hasta 1200 chaquetas al día.

Deseaba que llegaran más pedidos a la fábrica. Pero ella también vio una solución alternativa: su salario mensual podría ser más alto. "Si yo fuera la dueña", dijo, "pagaría entre 15.000 y 18.000 takas, más el tiempo extra". Eso equivaldría a un aumento de poco más de $ 2 por día.

El salario mínimo mensual en Bangladesh es de 8.000 taka, unos 80 dólares. En 2018, los sindicatos exigieron un aumento a 16.000 taka. Los propietarios de las fábricas de ropa, incluidos aquellos que dicen que les gustaría que sus trabajadores ganaran más, se resistieron. Argumentaron que el aumento salarial provocaría el cierre de fábricas a menos que las marcas internacionales se comprometieran a pagar más por la ropa que fabricaban y acordaran no llevar sus negocios a un país con salarios más bajos, como el vecino Myanmar.

Shahida se había mudado a Dhaka desde un pueblo en el norte del país, en busca de una vida mejor. Le pregunté si le aconsejaría a una joven del pueblo que siguiera sus pasos.

"Diría que está mejor en el pueblo, porque es una vida más fácil", respondió Shahida.

Tuve una idea más clara de cómo es la vida más dura cuando conocí a Shapla, una asistente de operador de máquina de coser cuya línea de producción produce 150 prendas por hora, sí, más de dos por minuto. Me dijo que estaba criando a dos hijos mientras ganaba el salario mínimo de Bangladesh. Luego mencionó casualmente que, por razones desconocidas para ella, el suministro de gas para cocinar en el vecindario se encendía solo entre la medianoche y el amanecer.

"Cocinamos por la noche y vamos a trabajar por la mañana", dijo Shapla. “Nos mareamos mientras trabajamos, pero es trabajo y tenemos que hacerlo, así que nos echamos un poco de agua en los ojos y seguimos adelante”. Ocasionalmente, dijo, alguien se desmaya por falta de sueño mientras se sienta en su máquina de coser.

Conduciendo de regreso al centro, recordé un momento durante mi recorrido por las fábricas con Maher. Un piso de producción estaba haciendo ropa con temas navideños. El proceso comenzó con montones de tela impresa digitalmente para parecerse a un suéter de punto tradicional decorado con renos, copos de nieve y las palabras Family Christmas Family Christmas Family Christmas Family Christmas. Observé cómo la tela pasaba de la sala de corte a las líneas de costura y más allá, hasta que se convirtió en conjuntos de pijamas familiares a juego, que están de moda. Cada par fue incluso etiquetado y cotizado para la venta, por $ 12 cada uno.

"Se acerca la Navidad", le dije.

"Y los ayudantes de Santa están trabajando muy duro", dijo Maher.

EL LUGAR DEL desastre del Rana Plaza es ahora un lote baldío en la ciudad destartalada de Savar Union, en una carretera que corre hacia el noroeste desde Dhaka. Allí se encuentra un pequeño monumento, iniciado ni por las marcas cuyas ropas se cosieron allí ni por el gobierno, sino por un sindicato nacional de trabajadores de la confección. Dos manos emergen de un bloque de cemento, una sosteniendo un martillo y la otra una hoz.

El sitio está cubierto de plantas de taro, e incluso la cerca de alambre de púas destinada a mantener alejada a la gente está oxidada y se está cayendo. Se han acumulado montones de basura. Todo sugiere una tragedia olvidada hace mucho tiempo por el resto del mundo.

Sin embargo, en Savar Union, el desastre aún está fresco. Los transeúntes compartían ansiosamente historias: uno había perdido a su madre en la catástrofe. Otro recordó haber buscado cuerpos entre los escombros. Otro recordó cómo el área apestaba a sangre rancia y cuerpos en descomposición.

Mohammed Kobir Hussain, un vendedor de té que pasaba, contó cómo corrió hacia el edificio derrumbado para buscar a su cuñada, Momena, que trabajaba allí. Incapaz de encontrarla, Hussain fue al hospital, donde había "líneas de muertos, montones de muertos", muchos demasiado dañados para ser reconocibles. Por fin encontró a Momena entre los heridos. Ella había estado tratando de huir de la fábrica que se derrumbaba cuando cedió por completo. De alguna manera había salido, pero su mandíbula estaba gravemente cortada y su muslo se abrió donde una barra de metal lo había perforado y luego se lo había arrancado. A poca distancia del sitio, se había desmayado.

Hoy, me dijo Hussain, Momena vuelve a ser una trabajadora de la confección; la compensación por sus lesiones cubrió solo sus facturas médicas. Cuando investigadores de Bangladesh y Australia encuestaron a 17 sobrevivientes de Rana Plaza en 2019, descubrieron que todos ellos todavía sufrían de huesos rotos sin curar, dolor crónico o trauma psicológico. Los investigadores concluyeron que la compensación había sido inadecuada. Esos pagos incluyeron $ 30 millones de marcas y minoristas vinculados a Rana Plaza, una suma que se reunió solo después de una campaña internacional concertada de activistas. Fue el primer accidente de la industria de la confección en el que las víctimas fueron indemnizadas por marcas extranjeras.

Cuando los tiempos son buenos y queremos gastar, defendemos el consumismo con el argumento de que da trabajo a trabajadores vulnerables. Como Bangladesh está aprendiendo en este momento, en el momento en que la inflación o una recesión golpean los bolsillos occidentales, termina la solidaridad con los trabajadores de la confección. Maher dijo que se sorprendió cuando, al comienzo de la pandemia, las grandes marcas se negaron a pagar la ropa que estaba en producción o lista para ser enviada. Casi de la noche a la mañana, un millón de trabajadores fueron despedidos cuando las fábricas cerraron. Solo bajo la presión pública, la mayoría de las marcas finalmente cumplieron sus contratos. Sin embargo, cuando la economía se recuperó, estaban dispuestos a pagar una prima para llevar productos al mercado, a menudo por vía aérea.

Mi conversación final con un ejecutivo de la industria de la confección en Bangladesh fue la más sorprendente de todas. No sabía nada sobre la persona con la que me habían invitado a hablar, aparte de que era el director general adjunto de una empresa llamada Zaber & Zubair. Las oficinas de la empresa estaban en Gulshan, una zona comercial de lujo. Entré desde el bullicioso paisaje urbano a un patio tranquilo decorado con scooters Vespa antiguos, cada uno de un color brillante diferente, que colecciona el dueño de la firma.

Anol Rayhan apareció unos minutos después, como si acabara de alejarse de la mesa de un café en un rincón de moda de Milán. Se sentó, ofreció un excelente café y luego, hablando en voz baja, se puso a trabajar en su laboriosidad.

"Cualquier tipo que sea realmente consciente del medio ambiente, independientemente del tipo de educación que tenga, no puede apoyar la moda rápida", comenzó. Uno de los colegas de Rayhan, al escuchar nuestra conversación, se unió: "La moda rápida es una locura". Me mostraron una revista de la industria textil que produce la empresa; adentro, su subgerente de desarrollo comercial declara la moda rápida en crisis. “Tenemos que decidir si queremos comprar ropa elegante cada semana o si es suficiente gastar menos para rescatar a la Madre Tierra”, concluye el artículo.

Rayhan estuvo de acuerdo en que los precios deben subir para apoyar una moda más sostenible. Apoyó un modelo de negocio basado en ciclos de moda más lentos y prendas más duraderas y esperaba que la Generación Z rechazara la idea de comprar tanta ropa. Luego agregó algo nuevo: la ropa debe producirse más cerca de donde se usa y reciclarse allí también. Enviar ropa por todo el mundo es demasiado costoso para el clima.

¿No tendría esta última idea, si no las otras también, un costo punitivo para los fabricantes de prendas de vestir en Bangladesh? Sí, respondió Rayhan, pero considere la industria del plástico: aunque el plástico tiene usos valiosos, la industria tomó un camino, la producción de productos desechables, que el mundo ve cada vez más como simplemente incorrecto. Los esfuerzos para reducir los plásticos de un solo uso y los envases de plástico son un ataque directo al modelo comercial actual de esa industria. Sin embargo, como sociedad, nos estamos moviendo hacia el acuerdo de que ese modelo debe ser destruido.

Para Rayhan, el modelo de negocio actual de la moda es el mismo. Si la transición a la moda sostenible significa que necesitamos encontrar un nuevo sustento para algunos de los 4 millones de bangladesíes que trabajan en la confección, entonces esa es la realidad que debemos enfrentar. Rayhan estaba de pie ahora. Su voz se elevó.

"¡Detengan la moda rápida! ¡Detengan la moda rápida! ¡Eliminen la moda rápida!" él dijo. "Es la única solución".

Esas pueden sonar como las palabras fáciles de un hombre que tiene bolsillos lo suficientemente profundos como para enfrentar la escala de cambio que está pidiendo. Al menos reconoce a las personas que pueden salir lastimadas. Los shocks son comunes en la industria, y el patrón habitual es simplemente aceptar las bajas como el precio del progreso. La próxima ola en el horizonte, dijo Rayhan, es la inteligencia artificial y la robótica avanzada, que harán posible una moda aún más rápida.

En otras palabras, la moda rápida está en camino de convertirse en lo que yo, el ingenuo visitante de Occidente, había imaginado que ya era: un negocio en el que nadie se para con una paleta de ping-pong sacando bolsas de aire de las mallas. Cuando llegue ese futuro, las marcas no pensarán dos veces en los trabajadores cuyos trabajos se vuelven obsoletos. Nosotros, los consumidores lejanos, seremos ajenos. No seremos nosotros los que sintamos cáscaras de huevo en la boca.

JB MacKinnon es periodista y autor con sede en Vancouver, Canadá. Su libro más reciente es El día que el mundo deja de comprar: Cómo acabar con el consumismo salva el medio ambiente.

Joan Wong es una artista de collage y diseñadora de portadas de libros con sede en Brooklyn, Nueva York. Puedes encontrar su sitio web en https://jowoho.co/.